那年的一个冬日，霜风扑面，寒气凌人。由于处理一些琐事，我回了趟乡下老家。午饭后闲着无事，忽然想起山里的老宅子，久未去探看，也不知究竟啥样了。于是，缓行漫步，来至四坡山深处的山洼。
其实老屋，年代不算久远，历史也不厚重。只是山外建了新房后，家人住到山外去了，无人居住的空宅子便成了老屋。
家乡的老屋，刻印着过去的时光。（图源：深柳和园）
沿着近邻家的围墙，踩着荒草丛生的泥土小路，转一个弯，放眼望去，发现老屋，竟然已经坍塌垮掉！
土筑与砖砌的墙体，全然坍塌，风化为一堆堆尘土和瓦砾，凌乱孤寂地躺在松枝败叶之下，那些断檩残椽，多数许是被人捡去做了柴火，剩下的散落在四处，满是烟尘熏黑的痕迹。唯有那间茅房，孤零零的依着几棵老松，看着摇摇欲坠的样子，却依然要强的支撑着，不肯跌倒，但无论如何坚持，即便能熬过这个冬天，来年春后的雨季，恐是撑不下去的。
父亲舍近求远般，在老屋的废墟上，新垦出几畦菜地，种了些萝卜与青菜，彼时已长得郁郁葱葱，青翠可人。
站在老屋废墟前，心内一时禁不住百感交集，五味杂陈。更自然想起母亲，倘若不是她的过早辞世，相信老屋也不会垮得如此迅速，如此彻底——或者甚至根本就不会垮掉！
母亲因病辞世后两三年吧，弟弟在山外建了新房，父亲也搬过去住，老屋从此空无一人。山洼里日照少，易潮，起先，为了让房子干燥通风一点，父亲把所有的门窗都打开来，房间也照例打扫得干干净净，连地坪周边的树叶，杂草，藤蔓之类，也被父亲清理掉。隔三差五的，就过去查看一下，因而很有一段时间，老屋大体保存了原来的样子，并无异端。
我曾经也进山去看过一次。打开栅栏门，跨过门槛，走进堂屋，俨然游子久别归家，熟悉而踏实，温暖又亲切。由于新家添置了家具，老屋原有的物件，大都没搬走，依旧按原来的位置和样子摆放在那里。屋里久不住人，到处落下一层薄薄的尘埃，更了无生气。
走进厨房，暗黑的光影里，土坯砖垒砌的灶台，依稀能见到那暗红的灶面。水缸、碗柜、灶下的小矮凳，还有母亲钉在墙上用来挂水勺的竹钉，挂沥箕的铁钩，都在水缸一侧的上方，碗柜里，深底而黝黑的陶瓷缸，是用来装杀年猪炼出来的猪油，善于持家的母亲最好囤积这些个，还安放在底层柜板上，记忆里，这个缸子里总是盛满雪白的猪油，我们曾经在母亲的建议下，用猪油拌着刚蒸熟的白米饭，吃上几口，一股滋味独特的浓香就从口角溢出来，至今记忆犹新。灶煻口上方一排布满黑漆漆烟尘的挂钩，是母亲用来熏腊肉的，有母亲在，挂钩上的腊肉就从未缺失过。这个烟熏火燎的小空间，曾是我和母亲，待得时间最多的地方。每日早晨起来，我和母亲就在厨房忙活，隔着灶台，她在灶前煮饭切菜，我在灶下劈柴烧火。吃完早饭，我去学校，母亲也去她的学校，我去读书，她去教书。傍晚回来，我和母亲又在厨房汇合，她开始做晚饭， 我为第二天的早火安置炭炉。也会彼此说些学校里的趣闻轶事，这样的情形一直延续到我离家去读高中。旧物犹在，斯人已去，睹物思人，凝望着熟悉的一切，似乎那个终年在厨房里不停忙碌的身影，又在眼前依稀浮现，似乎那个被病痛折磨的枯瘦身影，又在眼前挣扎蹒跚，看着，想着，眼睛一片迷蒙，止不住的泪水潸然而下。
父亲说，房屋由于失修，又兼漏雨，土质墙体显出好多裂缝，早已是不堪重负。那年春夏之交的一场暴雨之后，老屋的后墙被雨水浸泡软化，终于轰然倒塌，厨房和杂屋瞬间成了残垣断壁，前头的几间正房苦苦支撑了些时日，也是岌岌欲坠。未几终没逃过坍塌的厄运，家具和别的物件全被埋在废墟中了。偌大一栋房屋秒失之后，视角下的地盘竟显得特别狭小，连四周的山丘似乎也顿时矮矬了许多。
屋前的小土坪，以及与之毗连的晒谷坪，曾是我们儿时的乐土，打羽毛球，踢毽子，在月光融融的夏夜，铺着竹床，燃着蚊香，摇着老蒲扇，哼着小夜曲，听着夜莺啼鸣，就着山风乘凉，已是遥遥不可复制的幸福了。土坪边上，母亲喂鸡放置食盆的位置，而今已是杂草丛生，她时时挥舞扫帚，驱赶偷食野鸡的样子，她等我周末回家，翘首张望来路的姿态，仍历历在目，然而世事无常，一切随风而散，终只剩下欷歔残泪，伤断肝肠。头几天看过安平，钱根两位文友的对老母亲生气发牢骚一类的文字，便十分的羡慕，尚有老娘可以诉诉苦，可以怼一怼，可以任任性，可以撒撒娇，莫不是一件极大快慰的幸事，而我，已许多年前，便失去此等的好福分，失去母亲的疼爱，或者即使抱怨了。思及此，端详着壁上母亲的照片，不禁又悲从中来，暗自神伤不已。
老屋的消失，我颇有些悔恨，甚至对父亲有些艾怨。自那之后常常做梦，梦见老屋，梦见母亲似乎病愈，又在厨房里默默地忙碌，但我无论如何，总看不清母亲的模样，也认不全老屋的模样。梦醒之后，免不了一番惆怅，几分感伤。我知道自己，或许此生，是再难回去那个山洼，那块故土了。
老屋已然坍塌垮掉，母亲也早已不在人间，连我自己，都勉力扛不动那些愁绪与忧伤。权将那些纯真、美好、朴素的童年记忆，保留在我的文字中，封存在内心深处吧。当渐渐老去的时候，我或许会把思绪唤醒，将记忆启封，不为其他，只为老屋，只为母亲。